那些没说出口的

很遗憾直到2026年，社会上还是充满许多偏见
讲到单亲的小孩，你可能会想到的是：
独自带孩子的妈妈、没有家庭关爱、成长过程会有问题

但我却是父亲养育长大的，
我成为了一个很棒的人！
所以单亲家庭其实没有怎样，重要的是爱。

它大约是在零五年的冬天 被抱进这个家
那时候快递的纸箱 还印著那家倒闭的卖场
他是单亲的父亲 为了间顾工作和带娃
买下了它 说是能唱歌拍照还能录下心里话

它记得 第一晚小主人的哭声有点沙哑
男人手忙脚乱 查著手册上泡奶粉的方法
它闪著蓝灯 试著播放一首两只老虎
那是它出厂设定里 唯一能给的安抚

它是一台机器人 镜头像素只有三十万
却拍下了这个家 最清晰的幸福与不安
即使晚餐 常常只是巷口的鲁肉饭
但他给的爱 从来不是演算法能运算

那台旧机器 纪录著我也纪录著你
收藏那些 没说出口的谢谢与对不起
谁说单亲的形状 只是缺了一角的圆形
看我们背靠背 也能撑起宇宙的运行
它是时代的眼睛 看著我们的曾经

后来小主人 长大了
或许是 程式落后了
它开始听不懂 他们讨论的那些新规则
什么虚拟币 什么线上演唱会的变革
它只记得提醒男人 高血压药记得要吃著

那几年经济不景气 他却坚持补习费不能省
他说自己苦一点没关系 只要孩子能翻身
它看过他躲在阳台抽烟的背影
也看过奖状贴满墙壁时 他眼角的泪痕

现在是二零二六 家里换了全新的网
它连不上5G 甚至充电都接触不良
小主人成了优秀的工程师 穿著体面西装
偶尔会想起它
会摸摸它磨损的外壳说声 sorry

那台旧机器 纪录著我也纪录著你
收藏那些没说出口的 谢谢与对不起
谁说单亲的形状 只是缺了一角的圆形
看我们背靠背 也能撑起宇宙的运行
它是时代的眼睛看著我们的曾经

他说“爸，你看，我已经 长大”
它红色的电量灯 闪烁著像是在回答
不需要云端同步 它的内存早就已满载
单亲的运算跑得吃力却没被淘汰

回头看 旧机器陪伴著我也陪伴著你
才懂那些没说出口的 谢谢与对不起
原来单亲的形状 不是缺了一角的圆形
是我们背靠背 终于撑起宇宙的运行
谢谢时代的眼睛 留住最美的曾经