“没有象的象舍总令人觉得不太自然。” ——〈象的消失〉村上春树 大象是最大的陆地动物,她们性格温和、聪敏、忠诚;情商很高,知道欣喜哀愁,会对他者作出安抚行为,发出高亢的声音安抚对方,像人类拥抱一样;记忆力很强,会记住一生中遇到的人事物,也会记住某些声音、气味,知道世界的美好和危险性。 大象是少有拥有自我意识的动物,她们能从镜中认得出自己——所以我为大象感到哀伤的是——大象拥有自我意识。 故事中的大象从来都在凝视着空中的某一点,大象的视点和町内的所有人毫无关系,只有饲养员和大象心意相通。象的命运、象舍的落成仪式,町长发表演说、小学生代表朗诵作文、举办大象写生比赛等等,和大象本身毫无关系,一切只是成就各个单位自我满足的景愿,却让町内所有人鼓掌。 町内的人以为自己都重视大象,其实不然,因为他们未有尝试从大象的角度,张望大象凝视空中的某一点,只从自己所想的视角看“象问题”。 没有人知道大象消失的确实时间,也无从想像庞然大物如何瞬间消失,町内的人只是发现象舍是空的,在意的是空的象舍,而非大象的消失。 “在大象消失一个星期之后,相关的报道便显著减少了,最后就几乎看不到了。” 在故事中世界运转的原则,只有统一性,所有人事物最重要的是和周围协调,以保持统一性的平衡。失衡与平衡之间,大象和饲养员的体型差距好像缩小了,大象变小了,饲养员变大了,只有他们之间协调了,然后消失了。 “一头年老的象和一名年迈的饲育员从这块土地消失,对于社会趋势并不会造成任何影响。地球仍然单调地旋转著;政治家继续发表不太靠得住的声明;人们打著呵欠去上班;小孩子继续应付考试。在这永无止境,不断反复的日常生活浪潮中,一头行踪不明的象是不会一直让人感兴趣的。” 我希望,或我相信,大象和饲养员走往新的国度,凝视着空中的某一点。